毎回「むかいあきさんですね」という確認をして宅配してくれるお兄さんがいて、最初のころは、笑いながら「おくいでーす」と言ったり、最近は（別に何も困らないので）スルーするけど、今日はちょうど頭痛がしてきていて、笑えないし、受領のしるしをサインするのもやっとこさ。
とっても大人げなく、サインをひらがなで大きめに「おくい」と書いた。
だけど、お兄さんは、気づいてなさそうで、自己嫌悪多めの複雑な気持ち。
ばったりベッドに伏せているとき、もし、これでこの世を去ったら、私の最後の文字はあの「おくい」なんだなあと思ったら、はやく元気になりたいと思った。
あ、今は頭痛も去りました。
めでたしめでたし。
