ほぼ20年ぶりに、20時間くらいの時差がある場所に住んでいる友人と言葉のやりとりをして、遠くへ移動したわけではないのに、心は、その長い距離を楽しんだ。
日頃、人間は横に動いているんだなあと思った。ビデオの巻き戻しと早送りみたいに、前と後ろにも行動する。だけど、日付では昨日の場所にいる彼女の存在を感じる時、心が縦に動いた気がした。
若かった頃も、今も、何も言わない「間」が華やかな女性で、私には無いものをいっぱい持っている。昔だったら、無いものねだりの気持ちが働いたかもしれないけれど、今の私は、その“自分には無いもの”を鑑賞できるようになった気がする。花の香りにうっとりするように。